文/山本文緒



書名:接近無限透明的藍
作者:村上龍
譯者:張致斌
出版:大田 2008 / 03

這本書,改變了我的人生。

然而,我卻忘了這本書的故事情節。不要說把故事情節忘了,我翻遍書架,才發現我根本沒有這本書。於是,只好跑去書店購買這本書,發現同時有賣精裝本和文庫本,在百般猶豫後,買了文庫本。所以,讀者是很薄情的。

雖然我說這本書改變了我的人生,但並不是說看了這本書後,讓我變成不良少女,或是立志要成為作家,或是對未來自暴自棄,或是莫名其妙地開始自然high。

這本書,讓我的閱讀習慣發生了巨大的改變。

不,這麼說,聽起來好像我以前也飽覽群書,看了這本書後,開始閱讀大量不同種類的書。不,完全不是這麼回事。

我是在高中三年級時邂逅了這本書。雖然有著「作家」頭銜的人不應該自鳴得意地說這種話,但我還是必須坦誠,我小時候並不是個文學少女。我對國語課完全不感興趣,連三張稿紙的閱讀感想,我都是費了九牛二虎之力才能填滿格子。我雖然不怎麼喜歡看書,卻愛極了學校的圖書館。我經常跑圖書館,但並不是為了借書,而是去做功課,或是和同學說悄悄話,也可能是在那裡等男朋友社團活動結束。

偶然閒來無事,我也會去瞄一瞄書架上的書。正當我晃啊晃地看著書的封面時,這本書就跳入了我的眼簾。由於書名很美,我很難得地想要借回家看。我真的很無知,根本不知道這是史上同時獲得群像新人獎和芥川獎最年輕作家的作品。在黃昏人煙稀少的圖書館內,我翻開了這本書。距今已經十五年了,雖然我早已忘記了書中的故事情節,卻依稀記得當時的衝擊。

這也是小說嗎?

這就是我當時的感受。雖然對如今身為作家的我而言,這實在是令人無地自容的發言,但這就是我在當時的真實感受。原以為,小說應該條理更清晰。但這本書卻讓人感覺混沌不清,在閱讀的時候,感覺可以嗅到各種不同的味道。書中散發出汗水、鳳梨,以及從來不曾聞過的大麻的味道,還有剛開始熟悉的香菸的味道,和也是剛開始熟悉的男人的體味,頓時讓以前所讀的那些書黯然失色。

事隔十五年後,當我再度拿起這本書時,仍然可以清楚地回憶起當時的精神狀態。那時候,我剛好在電視上看完電影《銀翼殺手》(Blade runner),總覺得電影的最後一幕和這本書的最後一幕產生了重疊。這本書的最後場景讓嚇得縮成一團的我獲得了解放。

對了,我想起來了,我向學校圖書館借的那本《接近無限透明的藍色》最後並沒有還,我擅自揩油下來當作畢業紀念。但最後還是不知道掉到哪裡去了……

(本文選自山本文緒《花需要水 我需要戀愛》/大田出版提供)

impeepingtom 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()