宛如A片的現實人生

 

作  者:阿莫多瓦
編/譯者:范湲
出版社:圓神
ISBN:9789861332321
出版日:2008.01.25
分  級:普級
語  言:中文
規  格:中文平裝

阿莫多瓦的放浪陰性書寫
(影評人/但唐謨)

西班牙電影導演阿莫多瓦,無論是個人或作品,一直帶著反傳統的顛覆性色彩,然而他也是個廣受主流品味接受的大導演。這兩個全然極端的領域,他竟然可以兼容並蓄。在他的這本文字作品《宛如A片的現實人生》中,或許可以找到些許線索。

阿莫多瓦出生在拉曼卻鄉下,就是「夢幻騎士」唐吉柯德的故鄉。他出身清寒,父母希望他從事神職,把他送進教會寄宿學校,但是他卻喜歡跑電影院;電影,成了他青少年時期唯一的滋養來源。一九六七年服完兵役之後,他從鄉下來到了大都會馬德里。雖然當時還是法朗哥獨裁軍權時代,六○年代末的馬德里仍是個文化自由之都。從此他立下志向當電影導演 。一九七五年法朗哥垮台,西班牙掀起了「馬德里文化運動」(La Movida Madrileña),這場長達十年的社會文化運動,伴隨著西班牙的經濟起飛,也影響了法朗哥之後時期的西班牙新文化氣象。阿莫多瓦,就是當時這股潮流中最具代表性的人物。這本《宛如A片的現實人生》的第一女主角佩蒂.狄芙莎,也就是在這樣的社會脈絡下誕生。

阿莫多瓦讓人印象深刻的一點,就是他對於女性獨到的欣賞和描述,例如他的靈感女神卡門.茉拉(Carmen Maura)。在這本書中,阿莫多瓦創造了一個綜合他所有女性概念的主角:A片女星佩蒂.狄芙莎。佩蒂非常美麗,對自己的美貌非常驕傲。她總是仗著自己的性魅力,對各種男性展開性索求,雖然表面上常被男人占便宜,但是她卻越挫越勇,性魅力也越挫越大。她是那種非常「傅柯」的女性,她深深了解在性愛當中,女性終究是居於主導的地位,所以雖然她是演A片的,卻永遠可以「反敗為勝」。熟悉阿莫多瓦電影的讀者,一定可以輕鬆在心裡描繪出她的模樣:一副玲瓏有致的女性身體加上高跟鞋,一頭蓬鬆的鬈髮加上大大的耳環,還有身上粉紅色調的小洋裝,以及兩片性感堅毅的嘴唇。佩蒂.狄芙莎很類似另一個重要的女性角色:美國同志作家戈爾維多《永恆的媚拉》一書中的變性人媚拉,兩個女人都又騷又強。媚拉的志向,是要徹底毀掉「美國男性主義」,為了達此目的,她不惜強暴男人。阿莫多瓦也是個公認「反男子氣概」的男人,卻也不惜讓自己創造出來的佩蒂被男人強暴(這也是阿莫多瓦的作品經常受到女性主義者質疑之處);但是到頭來卻發現,這個世界上真正最脆弱、最需要呵護的,其實是男人,尤其是那些塊頭超大的男人。而這種男人,永遠是他的電影和文字作品中,最被欲望○○的對象。佩蒂具有妖野氣質,她對性愛的態度總是以享樂為優先,加上她又有時扮演著堅強的女性,有時又纖細柔弱, 換個角度來看,佩蒂幾乎就是近代西方男同性戀者另一個自我的化身,因此男同性戀者很容易把阿莫多瓦的女人,當作心理上認同的對象。

阿莫多瓦這種獨特而具有酷兒理念的性別演繹,也是他的作品最大快人心之處。因為無論在視覺或心理上,阿莫多瓦總是在挑釁舊秩序,而這種挑釁,在性愛、毒品,和搖滾樂的夾擊中,延伸出了一種放蕩的快感。七○年代末期,法朗哥政權瓦解之後,西班牙得到前所未有的解放,人民努力地要趕上其他西方國家的享樂水準,在馬德里呈現了前所未有的瘋狂景觀,各種模式的性、各種毒品,以及浩浩蕩蕩、通宵達旦的派對,一夕之間風起雲湧。人們彷彿從腐朽中得到了新生。性別的多元、新的女性獨立形象、新的男性陰柔形象,漸漸取代了過去的傳統價值,同時野提供了佩蒂.狄芙莎(或阿莫多瓦)可以大肆撒野和書寫的時空,更展現了一個燦爛、刺激、放縱、性欲高漲、全然解放,而且令人神往的奔騰年代。

在阿莫多瓦的作品中,少年是揮之不去的回憶。在本書的「國際級大導演的忠告」一章中,阿莫多寫到他當時離開鄉下的心境:「 望著車窗外,你自認將是最後一次看到的景致在你眼中模糊了起來。但是你錯了,因為回憶在一個人生命中總是有相當的分量……」他的作品無論多麼尖端時尚,卻總是可以看到少年時期在拉曼卻的記憶。這種記憶的魔力,在他近期的兩部電影中,也有凸顯:前作《壞教慾》中引述著他少年教會學校的回憶;在近作《完美女人》中,他直接選在家鄉拉曼卻拍攝。這份關於拉曼卻以及天主教的記憶,經常神出鬼沒地在本書的章節中不經意地出現。天主教文化的感情經驗,已經是阿莫多瓦整體的一部分,他雖然心懷不滿,卻永遠擺脫不掉,而對它提出質疑的同時,阿莫多瓦也同時在擁抱它、讚美它。這樣一種對於過去無法自持的情結,也是阿莫多瓦的另一個書寫的特色。陽剛的天主教拉丁文化,和反傳統價值的酷兒新文化,相互衝突激盪,在他作品中達成了一種爾虞我詐的和解。例如在電影《壞教慾》中,他回憶少年時期保守的天主教會學校,卻請來了最顛覆搞怪、最campy的法國時尚大師尚.保羅.高帝耶,擔任全片的服裝設計。

本書的後半部,佩蒂.狄芙莎漸漸功成身退,因為八○年代末期之後的阿莫多瓦,從一個調皮的反文化邊緣角色,一躍晉升到世界級的文化圖像。佩蒂.狄芙莎也漸漸化身在他眾多的電影女性角色身上。在這部分中,阿莫多瓦以同樣狡猾銳利的筆觸,敘說他一些拍電影的經驗和一些……感覺。敘述者雖然不再是佩蒂,卻是一個和佩蒂一樣,有著多愁善感特質的阿莫多瓦。本書前半部關於佩蒂的書寫,很容易讓熟悉阿莫多瓦的讀者,聯想到他早期(九○年代之前)的電影。因此後半部阿莫多瓦現身說法的內容,也可以說是佩蒂的註解或延伸,兩者之間互通聲氣。他所描述的電影經驗中,引述了一些美國電影文本,包括男同志偶像梅.蕙斯、貝蒂.戴維斯,以及專門描寫黑白種族議題的悲情電影導演道格拉斯.塞克(Douglas Sirk)等,都是他少年時期在電影院看過,而且一定也對他影響深遠的的美國通俗電影。阿莫多瓦的電影或文字作品,總是通俗劇或通俗小說的形式,非常容易閱讀,但是他卻能在一個看似俗爛的形式中,發揮無比的創意,散佈激進的理念。這種「深入淺出」的功力,放眼全世界電影(還活著)的導演,大概只有他做得到了。

今天阿莫多瓦的作品,雖然也會挑釁顛覆,但是他已經漸漸地朝向描繪更深層的人類情感,過去那種「放浪形骸」,畢竟收斂了許多。今天閱讀這本書,讓我們重溫舊夢,再次記憶起那個「長大之前」的電影頑童,那個狂放、野性、大膽、好笑,讓人眼花撩亂,又陰性到不行的阿莫多瓦。

impeepingtom 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()